L’art est souvent défini par les œuvres présentées sur sa plus grande scène. Les mentions d’art sont toujours associées aux plus grands qui l’ont exprimé, de sorte que les œuvres qui apprécient l’art arrivent souvent sous la forme de lettres d’amour aux maîtres des médiums et comment elles ont changé la vie de beaucoup, en particulier celles qui dirigent leurs hommages. En cette seule année de cinéma, Elvis était à peu près aussi hommage que possible à sa figure titulaire, Le poids insupportable du talent massif a été une salve d’applaudissements pour Nicolas Cagepersonnage énigmatique, et Agatha Christie a non seulement un remake en Mort sur le Nil mais probablement un autre hommage à venir dans Oignon de verre : un mystère à couteaux tirés.

Mais ces films prennent souvent des formes différentes pour leur public et leurs créateurs. Le public s’y connecte souvent de manière plus festive que les artistes qui peuvent clairement indiquer une influence spécifique dans leur propre carrière. La grande majorité des téléspectateurs n’ont pas de carrière dans l’expression artistique, de sorte que les pièces d’appréciation créent souvent une déconnexion mythique entre le public et une forme d’art en raison de la position de piédestal de ceux qui la créent. Ils imposent l’idée que l’art se définit par ses œuvres les plus grandioses et créent l’école de pensée selon laquelle l’importance de l’art émerge au fur et à mesure qu’il est consommé par d’autres. Une des (nombreuses) bonnes choses que Jim Jarmuschle film de 2016 Paterson montre comment l’art fonctionne pour la grande majorité de ceux qui le consomment et comment la créativité peut rendre le marasme moins terne.

Adam-Driver-PatersonUne vie répétitive

Paterson est le nom du film, le nom de la ville du New Jersey dans laquelle il se déroule et le nom du protagoniste (Adam Chauffeur), instaurant un sentiment de répétitivité qui semble devoir tourmenter la conscience du personnage principal. Chaque matin commence avec Paterson se réveillant dans le même lit avec la même femme. Il se tourne pour regarder sa montre avant d’enfiler les vêtements qu’il avait posés sur une chaise de chevet la nuit précédente. Il emprunte le même chemin pour se rendre au travail, conduit le même bus sur le même itinéraire, redresse régulièrement sa boîte aux lettres inclinée, emmène son chien dans la même promenade et boit une bière du même bar avant d’aller se coucher. Il semblerait que son monde soit gouverné par la monotonie, et que son acceptation paresseuse d’un style de vie rincé et répété est écrasante pour l’âme. Mais le public voit le monde à travers les yeux de Paterson, et les différences mineures sont ce qui rend le quotidien intéressant. Il se réveille dans une position légèrement différente et sa montre affiche une heure légèrement différente. Différentes personnes marchent à côté de lui sur le chemin du travail et différentes personnes prennent son bus. Les changements dans la vie quotidienne de Paterson peuvent sembler minuscules, mais la perspective de Paterson donne l’impression que même les plus petites variétés rendent chaque jour suffisamment différent pour qu’il vaut la peine de voir quels changements ils peuvent apporter.

L’art peut être privé

Quel que soit le temps d’arrêt que Paterson peut se tailler, il écrit de la poésie dans un « carnet secret », des poèmes qui méritent la classification de « secret » en raison de la personnalité de laissez-faire de Paterson plutôt que d’un refus de les publier. Sa femme, Laure (Golshifteh Farahani), le presse de faire des photocopies et de les envoyer à un éditeur, mais Paterson répond avec hésitation. Ce n’est pas qu’il ait honte de ses poèmes, mais son penchant à les garder enfermés dans sa boîte à lunch vient de la fonction toute personnelle qu’ils jouent dans sa vie. Ils ne sont pas personnels dans le sens où il divulgue des informations sensibles, mais personnels dans le fait que leur création découle d’un désir de trouver les fascinations qui hibernent dans son propre petit monde.

Paterson

L’art peut changer notre façon de voir le monde

L’amour de Paterson pour la poésie l’incite à prêter attention aux singularités de sa propre routine. Son empressement à créer sa propre poésie l’éclaire sur toutes les petites caractéristiques de sa vie qui méritent d’être écrites. Il se concentre souvent sur les jetons qui ont fait irruption dans son existence quotidienne et essaie de tirer un sens de la raison pour laquelle ils se sont imposés comme dignes d’un patch dans sa propre mosaïque. Le premier poème qu’il écrit dans le film parle d’une boîte d’allumettes Ohio Blue Tip, un objet domestique relativement ordinaire dans lequel il est suffisamment intrigué par la structure, le design et le fait que les allumettes pourraient fonctionner comme une force de liaison entre lui et sa femme lui donne envie d’écrire un poème sur ce que représente l’objet. La signification enfermée dans cette petite boîte en bois n’est présente que grâce à la volonté de Paterson d’y prêter attention. L’intérêt ne se manifesterait jamais chez quelqu’un qui n’avait aucune raison de le chercher, quelqu’un qui était pris à interpréter sa vie comme un récit de jour de la marmotte. Mais la poésie de Paterson lui donne une raison de s’intéresser à une vie qui pourrait être perçue comme banale par ceux qui choisissent de regarder les taches sur leurs propres lunettes au lieu de ce qu’il y a de l’autre côté.

La fascination de Paterson pour la poésie le rend également intéressé par la façon dont les autres autour de lui interprètent le monde. Cela permet aux autres résidents de la ville de Paterson de se démarquer auprès du chauffeur de bus non seulement en tant que cooccupants, mais également en tant que personnes auxquelles il convient de prêter attention. Paterson est beaucoup assis et écoute, son travail de chauffeur de bus semble plus être un moyen pour lui de se mettre à l’écoute de conversations parasites que de transporter des gens dans la ville. Il écoute deux hommes alors qu’ils se frayent un chemin à travers des récits de rencontres sexuelles ratées, deux garçons alors qu’ils racontent l’histoire de Ouragan Carteret deux étudiants récapitulant l’histoire de l’anarchiste le plus célèbre de Paterson.

Il sourit souvent en participant à ces conversations, car elles contribuent à remplir sa vie de perspective, pas nécessairement un changement de point de vue, mais une anatomie des personnes qui, autrement, entreraient et sortiraient de son bus sans être examinées. Paterson écoute Homme de méthode alors qu’il rappe dans une laverie, rencontre une petite fille qui lui lit un poème. Aucun d’eux n’est essentiel à sa vie ou à cette histoire particulière, mais ils représentent le type d’expression artistique qu’il a découvert comme vital, la divulgation de l’intérieur de tous ceux qui choisissent de vivre leur journée. Paterson est absorbé par les efforts artistiques de ses contemporains car, au lieu de tenter de propulser leurs créateurs vers la célébrité, ils offrent une dissection parallèle du même petit monde qu’il est fasciné de découvrir.

Paterson-1
Image Via Bleecker Street/Amazon Studios

Certains films obtiennent souvent leur style comparé à la poésie, ou ont leur imagerie classée comme poétique dans leur nature impressionniste et fluide. Paterson ajoute une autre couche à ce concept. Jarmusch poétise sa narration comme un moyen d’exprimer comment Paterson voit le monde. Il prend le banal et implante un pincement d’exotisme pour établir les images comme dignes d’invoquer la curiosité parce que c’est ainsi que le film les voit. La nature quotidienne de la vie de Paterson est supplantée par la particularité de la façon dont il interprète ce qu’il voit. Il y a d’innombrables motifs que Paterson reprend : l’eau courante, les jumeaux, les cercles noirs et blancs que Laura a établis comme son esthétique.

Jarmusch tire souvent sur Paterson à travers les fenêtres, ou le fait regarder à travers des miroirs comme si sa perspective était plus décalée que celle d’un littéraliste, faussant la lecture d’une réalité extrêmement ancrée en quelque chose de beaucoup plus subjectif. Paterson considère sa propre vie comme un peu de poésie en raison de son appréciation de ce que les œuvres qu’il lit ont le pouvoir de représenter. La grande poésie fait souvent de la limonade à partir des citrons laborieux que les masses ramassent sans réfléchir tout au long de leurs journées, et l’amour de Paterson pour la poésie lui permet de tirer le même sens de sa propre routine qu’il a vu s’exprimer à travers les œuvres qu’il garde sur ses étagères.

L’art ne doit pas toujours prendre une forme physique

À la fin du film, lorsque le recueil de poèmes de Paterson est mis en lambeaux par son scélérat de bouledogue anglais, le chauffeur du bus est dévasté. Sa réaction initiale à la perte de ses poèmes indique qu’il était extrêmement attaché à leur forme physique, que le livre et son contenu avaient un poids tangible. Le débat sur la publicisation ou la privatisation de son art mis à part, c’est l’impossibilité de le préserver qui le bouleverse profondément. Mais sa conversation avec un touriste japonais l’aide à comprendre que leur but transcende leur forme physique. Ce sont des gribouillis de moments de calcul et de compréhension, mais la valeur des poèmes ne s’évapore pas car les mots ont été séparés les uns des autres.

Paterson
Image Via Bleecker Street/Amazon Studios

Les réalisations ne sont pas entrelacées avec les morceaux de papier. Ils ne sont qu’un moyen pour lui de lutter contre sa propre existence, et les précieux jetons retirés de leur création ne sont pas leur présence mais la façon dont ils ont changé sa perception. La compréhension qu’ils imprègnent est bien plus importante que les lignes sur lesquelles ils ont été écrits, et cela ne disparaîtra pas même si Paterson ne peut pas revenir en arrière et les regarder. En donnant à Paterson un nouveau cahier, le Japonais lui dit qu’une page blanche présente des possibilités. Et ce n’est pas seulement la possibilité de nouveaux poèmes que les pages possèdent, mais la possibilité que la vie continue et qu’il y ait plus de révélations qui méritent d’être écrites.

Paterson, à la fois l’homme et le film, comprend les fondamentaux de l’expression et de la consommation artistiques auxquels tous ses modestes spectateurs peuvent se connecter. Paterson (l’homme) démystifie le but de l’art en produisant une créativité cataloguée pour son propre esprit, uniquement concentré sur l’expansion de sa fascination pour les petites choses que ceux qui recherchent une route de briques jaunes ont négligées. L’art nous aide à la fois à trouver et à imposer un sens à une existence apparemment fastidieuse. Il prend quelque chose d’aussi ordinaire qu’une boîte d’allumettes et le transforme en quelque chose qui mérite d’être examiné. Il faut des gens qu’on ne reverra plus jamais et qu’on s’intéresse à la friandise de leur vie qu’on souhaite présenter. La plupart des gens ne façonnent pas leur carrière à partir de leur propre expression artistique, mais cela ne rend pas leur propre créativité inutile. L’art d’utilisation ordinaire de la même manière que Paterson et Jarmusch le font, pour transformer une existence douloureusement calme en quelque chose de magnifiquement serein. Laura, en se référant aux nouveaux motifs de ses rideaux, dit : « Est-ce que cela rend tout plus intéressant ». Oui, l’art rend tout plus intéressant. Mais cela nous indique également le secret bien gardé que peut-être tout en vaut la peine.