Les films achevés, sortis… puis disparus à jamais.
La récente annulation de Fille chauve-souris a envoyé des ondes de choc à travers l’industrie à une échelle sans précédent. Les films qui obtiennent la hache avant d’atteindre les cinémas n’ont rien de nouveau, mais pour un studio de dépenser 90 millions de dollars sur un projet qui n’était qu’à quelques mois de l’achèvement, seulement pour avoir froid aux pieds et abandonner le tout dans une déduction fiscale, est du jamais vu. Il est déchirant d’imaginer tout le travail de ses acteurs et de son équipe qui sera désormais confiné dans les coffres de Warner Bros. pour toujours, une image sombre qui évoque des souvenirs d’autres films annulés tels que Les Quatre Fantastiques et Le jour où le clown pleura. C’est une destination tragique pour n’importe quel film, mais les fans peuvent au moins se consoler à l’idée qu’il existe le moindre espoir qu’il puisse encore voir le jour. Une version contrefaite des Quatre Fantastiques a flotté dans les cercles de la piraterie pendant des décennies, et il y a toujours une chance (quoique très petite) que les constellations s’alignent et Batgirl trouvera un moyen d’échapper à son confinement.
75% des films de l’ère muette sont perdus
On ne peut pas en dire autant d’un autre type de film, cependant, dans l’une des plus grandes tragédies qui aient honoré le cinéma : les films perdus. Contrairement à Batgirl, qui n’a jamais dépassé l’œil des producteurs hollywoodiens, les films perdus ont été achevés et sortis comme n’importe quoi d’autre, mais il n’en reste plus aucune copie. Les raisons à cela varient des problèmes liés à la nature volatile des premières pellicules à la destruction intentionnelle de la part des studios, mais les résultats ont toujours été les mêmes. On estime que 75 % de tous les films de l’ère du muet sont perdus à jamaisaux côtés de la moitié de tous les films sonores américains réalisés avant 1950. Ce sont des statistiques choquantes, et l’impact d’un si grand pourcentage de l’histoire du cinéma complètement et totalement éradiqué va bien au-delà du simple sentiment de pitié pour tous ceux qui y ont travaillé.
L’ère du muet est la période la plus importante du développement du cinéma et a marqué sa transition d’une nouveauté à cinq cents à une forme d’art pleinement réalisée. Le langage fondamental du cinéma a été développé pendant cette période, et l’incapacité de documenter correctement cela s’est avérée extrêmement préjudiciable. Comment les historiens sont-ils censés étudier une période où une si grande partie de nos informations est basée sur des récits de seconde main de films disparus depuis longtemps, ce qui entraîne de grands points d’interrogation suspendus sur chaque travail académique qui a été mené (est notre perception de DW Griffith et Charlie Chaplin comme deux des talents les plus suprêmes du cinéma muet assombris par le fait qu’ils sont deux des seuls réalisateurs dont les filmographies ont survécu en grande partie intactes?) Les progrès du stock de films et le passage de l’industrie au monde numérique signifient que cela ne se reproduira probablement plus, un confort qui éviter la répétition de l’un des plus grands mésaventures du cinéma.
Comment ces films se perdent-ils ?
Il y a plusieurs raisons pour lesquelles les films se sont perdus, mais le principal d’entre eux était la destruction intentionnelle. La préservation des films n’était pas une considération importante aux débuts du cinéma (les films étaient encore considérés comme un produit commercial plutôt que comme un art, tel que décidé par la Cour suprême des États-Unis en 1915), et après avoir terminé leur tournée théâtrale, on a supposé que leur utilité avait expiré. Comme ils étaient encombrants à stocker et coûteux à entretenir, de nombreux studios ont choisi de recycler leur stock de films pour récupérer de l’argent facile. L’essor ultérieur des films sonores a précipité la disparition de tous ces films muets « sans valeur » qui encombraient l’espace de stockage, les studios présumant que personne ne voudrait revenir à une manière aussi archaïque de faire du cinéma. La nature sensible du film de nitrate utilisé dans les tirages 35 mm est également à blâmer, les incendies causés par la combustion spontanée étant responsables de la destruction de réalisations entières de films (notamment les incendies de voûte de 1937 et 1965 chez 20th Century Fox et MGM, respectivement). Alors que certains films perdus ont été redécouverts entre les mains de collectionneurs privés, le temps considérable qui s’est écoulé entre leur conception et aujourd’hui aura rendu tous les films sauf les mieux conservés, dégradés au-delà de toute utilisation, ce qui rend peu probable que beaucoup d’autres soient trouvés.
Films perdus notables
C’est vraiment dommage car il y a plusieurs films perdus qui ont une grande importance historique pour les critiques. Voici quelques exemples : L’aigle des montagnes (le deuxième film réalisé par Alfred Hitchcock), Londres après minuit (un film d’horreur du futur Dracula directeur Browning), Trop d’escrocs (Laurence Olivierdébuts à l’écran), Deux heures bondées (Michel Powelses débuts en tant que réalisateur), Le sentier de l’Oregon (un Jean Wayne ouest), et Le Patriote (le seul nominé pour le meilleur film à être considéré comme perdu). Mais ce n’est qu’une fraction des milliers de films considérés comme perdus, avec d’autres absents notables inclus sur des listes telles que le Les 75 plus recherchés du British Film Institute (dont dix-neuf ont été trouvés sous une forme complète). Mais même pour des films qui n’ont pas beaucoup d’importance, rien ne mérite un tel sort. Chaque film occupe une place unique dans les annales de l’histoire, servant d’archive de l’état du film au moment de sa création qui s’appuie sur les fondations de ses prédécesseurs tout en ouvrant la voie à ses successeurs. La découverte de quoi que ce soit, d’un chef-d’œuvre oublié à un film B médiocre, mérite d’être célébrée.
Les chanceux
Heureusement, de nombreux films que l’on craignait de perdre ont été retrouvés. L’un des plus grands exemples est Ailesle premier film à remporter l’Oscar du meilleur film, qui a été considéré comme perdu pendant des décennies jusqu’à ce qu’une copie soit trouvée dans les archives de la Cinémathèque française en 1992. Sa représentation réaliste de combats aériens impliquant de vrais avions pilotés par les acteurs principaux a posé le les bases d’un siècle de films d’action, dont l’impact se fait encore sentir il n’y a pas si longtemps Top Gun : Maverick. De même, de nombreux films qui existaient dans une capacité réduite ont retrouvé leur gloire d’antan avec la découverte de leurs versions originales. Métropole et La Passion de Jeanne d’Arc sont deux des couronnements du cinéma muet, mais pendant des décennies, seules des versions tronquées des deux étaient visibles jusqu’à ce que leurs versions originales soient finalement localisées (ce dernier étant découvert dans le placard d’un concierge dans un hôpital psychiatrique norvégien de tous les lieux), leur permettant de reprendre leur place dans les hautes sphères du cinéma.
Pourquoi la préservation du film est si importante
Mais la tragédie des films perdus va bien au-delà du simple inconvénient de ne plus pouvoir les regarder. La préservation est essentielle pour tout support, et pouvoir réfléchir et s’appuyer sur ses ancêtres directs est vital pour tous les créateurs qui souhaitent développer leur métier. L’art est un cycle constant de répétitions et d’itérations, les artistes s’inspirant de toute une gamme de sources qui se combinent pour créer leur contribution particulière à cette niche de la culture humaine, faisant à leur tour leur part pour inspirer la prochaine génération. Aucun film n’existe dans le vide, étant plutôt le produit de cent ans de raffinement qui continuera d’évoluer aussi longtemps que le support existera. Bien sûr, pouvoir retracer la lignée de Top Gun : Maverick Cela peut sembler être une nouveauté pour certaines personnes, mais être capable de voir la ligne directrice qui a conduit à sa création permet une analyse critique plus approfondie qu’il ne serait autrement possible. Chaque film – du grand au médiocre au carrément terrible – laisse un impact, même si ce n’est qu’en fournissant la plus petite étincelle d’inspiration à un cinéaste en herbe et en étant capable de voir comment les graines plantées par un film peuvent s’épanouir en un tout la forêt a une grande importance.
Sauf que nous ne pouvons pas le faire, car des légions entières de films des années les plus cruciales du développement du format ont disparu, probablement pour toujours. Alors que la connaissance de certains films perdus leur a quand même assuré un héritage (London After Midnight est devenu un film beaucoup plus remarquable qu’il ne l’a jamais été lorsqu’il était encore visible, par exemple), la plupart ont disparu dans les livres d’histoire avec seulement un titre pour nous rappeler qu’ils existaient même. Les conséquences de cela sur la critique cinématographique sont désastreuses et s’étendent bien au-delà des films eux-mêmes. Toute analyse des œuvres d’Alfred Hitchcock fonctionnera toujours sous l’ombre persistante qu’aucune âme vivante n’a regardé toute sa filmographie, et tout en survivant aux critiques de The Mountain Eagle indiquer que ce n’était rien de spécial (Hitchcock lui-même l’a qualifié d' »horrible »), la qualité du film n’est pas pertinente lorsqu’on le regarde en sachant qu’il s’agissait de l’une des premières entreprises de réalisation de l’un des esprits les plus aimés du cinéma. Peu d’artistes ont fait irruption sur la scène en produisant déjà leur meilleur travail et voir comment ils développent leur art est essentiel pour replacer leur travail dans un contexte plus large. Outre, vertige et Psycho les deux ont reçu des critiques mitigées avant de subir des réévaluations – qui peut dire que nous n’avons pas un autre chef-d’œuvre hitchcockien hors de notre portée avec The Mountain Eagle?
Mais nous ne le saurons probablement jamais. Même après une recherche approfondie par le BFI, seules quelques photographies sont connues, le film étant marqué comme manquant, « présumé perdu ». C’est un titre qu’il partage avec des milliers d’autres films, dont chacun devrait avoir droit à sa place dans l’histoire du cinéma, qui est plutôt occupée par la poussière et les souvenirs qui s’effacent. L’avènement d’un stock de films plus sûrs et un regain d’intérêt pour la préservation ont fait que peu de films sortis depuis les années 1950 sont considérés comme perdus, un miracle seulement neutralisé par le fait qu’il n’est pas venu quelques décennies plus tôt. Les films sont des archives de leur temps, et perdre la capacité de revenir sur l’histoire du médium ne fera qu’entraver sa croissance future. Nous devrions être reconnaissants que 25 % des films muets aient survécu, car les conséquences auraient facilement pu être pires. Mais même au-delà de cela, il y a quelque chose d’intrinsèquement triste à propos d’une équipe de créateurs passionnés qui consacrent des mois ou des années de leur vie à un projet qui disparaît ensuite de la surface de la terre. Les artistes méritent que leur travail soit vu, quelle que soit sa qualité. Espérons que ces premiers pionniers, sans qui ce médium n’existerait même pas, recevront un jour cet honneur à nouveau.
